外婆家的婆栗树

文：冯学良

今年的清明节，天气格外晴朗。趁着假日，均已过天命之年的我们兄弟姊妹四人相约，要到乡下去，给过世多年的外公、外婆扫墓，聊寄对他们的哀思。

我们早早就从武昌驱车出发，一路驶向黄陂东南，鲁台与六指交界处，一个默默无闻的低丘小山村，名叫岳家田的地方，这里就是外婆的家。

岳家田，按常理应该有村民姓岳，可村里只有王、杨两姓，和与本家有较近血缘关系的夏姓外，根本就没有姓岳的，现在谁也讲不清楚这个村名的由来。

村子后山坡处，就是原外婆家房屋的后院。黄泥干打垒堆砌而成的院墙，早已不见了踪影。一棵靠着院墙生长的古树，估计有几百年的树龄，虽然不算高大，但却依然展现着生命的活力。每到春天，古树树冠的青枝绿叶，浓荫避日，如外婆张开的擘天华盖，总在那慈祥地等待着我们归来歇息。

我出生的地方，就在外婆家。当我来到人间，睁开眼睛，看到这个世界的第一棵树，应该就是这棵。我从小就学着大人，称其为婆栗树，故而对其格外亲切。

如今虽然是资信十分发达的信息时代，但让我们困惑的是，多少次，我们在网上搜不到婆栗树这个树名。心想，或许此树太过平凡，或许被植物学家遗忘，现在还没有收入植物学分类名录吧。

我们将车停在村口，下车去与本家亲戚打过招呼，就带上镰刀、斧子、铁锹等工具，向外公、外婆的墓地方向出发了。

虽然每年都有亲人前来祭扫，但一路还是蔓草横行，荆棘丛生，十分难行。我们只得人人动手，才艰难地行到坟莹跟前，再割草拔藤，披荆斩棘，陪土护墓，终将外公、外婆的合墓坟莹修葺一新。接着，我们在墓碑前奉上水果祭品，点燃香烛纸钱。我恭恭敬敬地跪在地上，虔诚地叩了三个响头，轻声的说道，“爹爹、大大，我们来看您们了，请接钱啊！千万不要舍不得花！还要多多保佑您们这些后人，家家平安啊！”……

大家一一跪拜祈祷礼毕，遵照老人生前的嘱托，上坟时一定要带上几个的大炮仗，向湾里人打个招呼，告知这座不是孤坟，是有后人的。于是，我们最后将鞭炮、焰火礼花燃起。一时间，震耳犹聋的响声，响彻云霄。

外婆出生于汉口一个富商家庭，自小没有缠足，还在一所私熟读过书，能断文识字。也请老师培训过绘画女红、打理家务等知识。在民国初期那个年代的女姓中，应该算是佼佼者。

她与外公结婚后，在汉口生下我母亲时，还请了两个月嫂护理，有着不错的经济基础。谁知由于抗日战争的爆发，武汉沦陷，致使生意受损，外婆家道中落，无奈只能回到乡下，故而落根于岳家田老屋。

等到我母亲于夏天在外婆家生下我时，外婆竟然手足无措，完全没有新生儿护理知识，大热天还将婴儿打包，不慎脐带感染，致使婴儿日夜啼哭不止，还是邻居文老太婆前来查看究竟，打开包布，发觉从肚脐滚落一只蛆虫，痛心不已，赶快请乡医上门，消炎清理，才救回我这一条小命。

那是一个冬天，我已在外婆家长到快两岁半了，不幸患上麻诊，咳嗽不止，高烧不退，外婆又是忧心如焚，四处寻医问药，为我治病。为了哄我入睡，竟将摇窝搬到床上，不停地轻轻摇晃，而自己则日夜难眠。想想在上世纪那个物质匮乏的乡下，我经常的三病两痛，给外婆增添了多少麻烦、辛苦和煎熬，真是难以想像。

后来，我母亲相继又生下了一个弟弟、两个妹妹。我们姊妹四人，都是在外婆家度过的童年，外婆对我们每一个人，都是极尽疼爱。她只要有点时间，就象老母鸡带着一群小鸡一样，带着我们在村湾旁的山坡上、田埂处，根据节令，教我们寻找和辨认哪些是可以吃的野果野菜。如茅刺（也称白茅）、桑枣（桑椹）、乌尼泡（也称乌泡）、婆栗果、野葧荠（也称马蹄），以及地菜、艾尖、野泥蒿等等。

“大人盼种田，小娃盼过年。”这句乡谚就点到我们心坎。每到过年，外婆总是将家养的生猪卖掉，买好些麦芽白糖，为我们做出好多米泡糖果，再炒出好多蚕豆、花生等年货，让我们吃上好长一段时间，补充营养，快快活活地过个年。

“月亮走，我也走，我跟月亮提笆篓……”夏日的夜晚，我们躺在凉床上，看到月亮从婆栗树梢升起，外婆一边为我们轻轻摇着蒲扇，一边教我们唱会了这首儿歌。

俗话说“隔代亲，连着筋。”这一幕幕的恩情故事，虽时过五十多年，但在我们心中，记忆犹新，仿佛如同昨天。

外婆深受传统文化“温、良、恭、谦、让”的洗礼，讲话从不大声大气，性格也十分温和，遇到与村里人发生矛盾，从不与人一争高下，都是主动让步，息事宁人，默默忍受不平。久而久之，赢得了全村人的由衷尊敬。

外婆高寿，九十二岁时无疾而终，好人好报。在其下葬时，全村人都不约而同，为其送行，举行了隆重的葬礼，以示哀悼。

外婆教导我们的一些话，至今还常常在耳边萦绕：“人要忠心，火要空心；早起三光，晚起三慌；创业犹如针挑土，败家犹如浪打沙……”等等，早已成为了我们的座右铭，融入了我们的血脉，是我们战胜困难的精神力量。

我们祭扫完毕，特地来到婆栗树下，依偎在数人合抱的树干旁，仔细打量这棵历经岁月沧桑的古树树身，已尽显老态。古树主干上的树洞已被水泥补好，有些许老枝杈已枯死烂掉，但大部分依然枝繁叶茂，还挂满了如同胡椒粒大小的青果。看来，这棵古树还在不辞劳苦地，为秋天送给孩子们一树如樱桃般大小的甜果作着准备。

再仔细打量地上，树旁还有烧过的香烛、纸钱残迹。据知，这棵婆栗树早已被人神化，哪家一遇三病两灾，就前来顶礼膜拜，望树神显灵，为自己祈福消灾。

我们打开手机，用植物辨识软件搜寻，原来此树的学名叫朴树，也叫婆婆树。

当我们驾车离开岳家田时，耳边还有此起彼伏的鞭炮声回响。我蓦然从车窗的后视镜中，又看到了这棵婆栗树，就慌忙停下车来眺望，仿佛看到了外婆还活着，就站在树下，和婆栗树一起，在向我们招手，目送着我们走向远方，期待我们有美好的人生。

2022年4月9日